Les vieilles tombes de la famille

Si vous lisez Ebolavir, vous connaissez ce que c’est la fête de la claire lumière(Qingming), une fête traditionnelle chinoise pour commémorer les ancêtres de la famille. Je ne suis pas revenue chez mes parents. Papa m’a appelée le lendemain : « Tu sais qu’hier, c’était le Qingming ? » « Ah, j’ai oublié ! » (mais comment c’est possible avec l’internet ? Donc j’ai menti.) J’avais eu envie de passer la fête avec eux, mais j’étais trop angoissée pour voyager. C’est bizarre que je n’ai jamais passé une seule fois cette fête dans la famille : ce jour-là, dans mes souvenirs, je suis toujours à l’école et pourtant c’est une fête importante. « Tu as rendu hommage à tes ancêtres papa ? » « Oui, tout le monde était allés devant les vieilles tombes de la famille (que je ne connaîs pas du tout). » « Où c’est ? » « Près de la maison de ton cinquième oncle ». J’ai posé ensuite une question qui m’inquiétait : « Papa, il y a des cousins ou cousines qui sont revenus au village pour aller aux tombes ? » « Oui, ils étaient tous là. » Je me sentais tout de suite coupable et papa m’a assurée : « Ce n’est pas grave. » Lorsque sa mère a été morte il y a quelques années, je lui ai demandé : « Il faut que j’assiste aux funérailles ? » Il m’a dit : « Trop de bruits et trop de gens à la maison. Ne rentre pas si tu ne veux pas. » Et comme j’ai détesté me déplacer avec le transport pénible entre la ville et la campagne, je ne suis pas revenue, ce que je me reproche jusqu'à aujourd’hui. Je me promets d’aller visiter les vieilles tombes de ma famille l’année prochaine. C’est touchant quelquefois les cérémonies qui ne restent déjà plus beaucoup dans notre vie. Au côté droit de la ruelle, entre deux champs, c'est une tombe de je ne sais pas quelle famille. Lorsqu'on se promène à la campagne, on en voit partout sous forme du sein. Nos ancêtres chinois sont génials de créer cette forme et de dormir pour toujours dans le sein de la terre. Je me rappelle que les empereurs chinois s'enterrent dans les montagnes; c'est de la même idée?

Pas loin de ma famille, il y a un parc commercial de tombes. Je ne sais jamais qui se sont enterrés là-bas. Je n'y suis entrée qu'une seule fois dans ma vie avec mes petits copains d'enfance. Maman m'a critiqué sévèrement jusqu'à ce que je pleure et je n'ose plus jamais y mettre mes pieds. Pour elle, les tombes sont habitées par les esprits qui apportent les maladies et même la mort aux vivants. Et je comprends un peu, je crois, pourquoi je suis toujours absente à la fête de la claire lumière: maman veut me protéger...

L'hiver dernier, j'ai réalisé quelques photos de près avec deux tombes que je trouvais belles, mais je les ai supprimées de peur ou de respect de je ne sais pas quoi. On grandit et on reste enfant pour certaines choses.