La chanson d'un vieux arbre

Devant un vieux bâtiment du campus, il y a quelques grands arbres opulents. Lorsqu’on s’est arrêtés devant l’un d’eux au cours de la promenade, il m’a mise sur une branche qui semblait plus large que mon petit corps. Je m’y suis couchée à l’aise. Au-dessus de ma tête, pas de ciel : des feuilles fraîches sur des branches sombres, sèches et solides qui se croisaient en faisant une vieille chanson qui m’est arrivée à travers des siècles. Il a pensé que c’était un ginkgo. J’ai souri : mon père a planté beaucoup de ginkgos devant la maison et ce n’est pas du tout comme ça, le ginkgo. « C’est quoi alors, cet arbre ? » Je ne savais pas ce que c’était, cet arbre, mais je lui ai parlé du ginkgo, des anecdotes de mon père, de mon enfance, de ma grand-mère...C’est bizarre qu’on s’était parlé de tout entre le ciel et la terre, dans l’histoire et dans l’avenir, sans penser à la famille de chacun. Je lui ai raconté des histoires familliales dans la fraîcheur d’un vieux arbre qui me tenait généreusement dans ses bras. Lui, tranquillement planté à côté de moi, avec ses pieds sur la terre et sa tête sur ma poitrine, m’écoutait comme un bébé. Je me sentais, plus que jamais, proche de lui ; lui que je connaissais à peine.